COUP DE BLUES...

Parfois, je me dévoile un peu... Je ne me résume pas à la prof de peinture, ni à la peintre, vous vous en doutez. J'ai écrit ce texte il y a trois ou quatre mois parce que tout un pan de ma vie -presque toute ma vie!- venait de disparaître. Evidemment, c'est douloureux et nous y passons tous. Et nous y repasserons car cela advient plusieurs fois dans une existence.


    L'enfance, bien sûr l'enfance. Eternellement l'enfance. La petite fille qui est en moi n'a pas disparu, comme la petite fille ou le petit garçon qui est en toi n'a pas disparu. Simplement ils se cachent pour pouvoir jouer à l'adulte, pour devoir plutôt car ce rôle est un devoir, on nous l'a appris dès l'enfance. Alors toi, moi, enfilons notre beau costume de comédie et en avant, sur scène, tous les jours de la semaine!
    Puis, un matin, un jour, un soir, advient la terrible nouvelle: la Maison de Campagne est vendue! La maison de ton enfance, de mon enfance, de notre enfance. Alors resurgit la petite fille, le petit garçon qui crient et disent non, non, non, ce n'est pas possible! Et pourtant...
    La maison de campagne est bien vendue, les vieux murs, les objets, les souvenirs, la cave, les restanques, les arbres, la terre, le soleil qui va avec, l'odeur du thym et de la menthe poivrée, les chats sauvages, les étés d'autrefois, les grandes tablées familiales, la chasse aux aludes, aux scorpions et aux sauterelles qu'on enfermait dans des bocaux de verre au couvercle percé pour que les animaux puissent respirer, les éclats de rire des enfants, les tiens, les miens, les nôtres, les batailles de tuyau d'eau glacée, tout est fini...
    Alors la petite fille et le petit garçon réapparaissent, le masque se craquelle, finie la comédie!
    Le petit garçon et la petite fille pleurent de chaudes larmes sur leur passé, ce temps des vacances, cette campagne bénie, ces grands-parents bénis qui avaient su leur montrer ce que la terre porte en elle de plus beau: la  vie, les animaux, la douceur de poil d'un lapin vivant, la chaleur d'un oeuf fraichement pondu quand on va le cueillir sous le cul de la poule, la joie et l'avidité des pigeons à l'appel de treize heures, le geste large du grain qu'on leur jette, la fraicheur d'une fève cueillie soi-même, le miel de la figue blanche que l'on mange allongée dans les bras du figuier, le parfum de la pêche blanche et la dentelle de sa feuille verte et fraiche dans le cageot, l'odeur du raisin fermenté dans la cave quand on fait les vendanges, le frémissement de l'air dans les micocouliers aux midis des étés.
    Je m'arrête là mais je pourrais en conter beaucoup plus...
    Tout ce que je sais, c'est que le masque se craquelle et l'enfant est là, perdu, qui dit: que vais-je faire maintenant sans la Campagne, la Maison, mes Grands-Parents? Que vais-je faire de ce temps libre mais sans espoir de retour, de ce temps sans eux, sans courir dans les restanques, sans respirer l'odeur de la terre meuble et presque noire l'hiver, délicatement parfumée de moisi, sans l'odeur de la terre craquelée et du soleil l'été, sans la vue des rochers et des falaises de calcaire blancs, gris et crayeux du Coudon et du Faron, sans les pins ombrageux, les oliviers argentés et noueux, sans les ronces qui déchirent les chevilles, sans les énormes étoiles blanches des carottes sauvages qui poussaient parfois plus grandes que nous, que vais-je faire sans l'épingle à cheveu -ce tournant raide du chemin, c'est ainsi que nous le nommions-, sans le rocher des Indiens -ce rocher fendu en deux qui dominait la vallée et nous évoquait la préhistoire et des histoires d'Indiens qui nous guettaient pour nous massacrer-, sans les Trois Pins,que vais-je faire de mes mains démunies, de mon esprit inhabité? Que vais-je faire sans ce cri de ma grand-mère sur la campagne: Louuulouuuuu Louuuulouuuuuu.... Il était Midi, c'était l'heure du repas avec Lucien Jeunesse. Que vais-je faire sans ce cri de mon grand-père sur la campagne: Oh Nine! Nine! Oh Nine! Il avait besoin d'elle...
    Ma grand-mère possédait la Grande connaissance. Elle savait l'essentiel de la vie, le secret de la vie qui est fait d'une multitude de petits secrets. Elle savait le secret du civet servi avec les spaghettis, celui des pigeons rôtis dans la cocotte, et des petits farcis provençaux, des poulets rôtis de la Campagne, du flan aux oeufs longuement caramélisé, le secret des histoires de Pieds-Nickelés à raconter le soir aux petits-enfants et le secret du goût de lire: Balzac, son favori, les romans classiques, l'histoire de France. Elle nous a transmis ce qui est resté pour moi l'essentiel: savoir nourrir avec gourmandise et finesse l'estomac et l'intelligence.
    Mon grand-père détenait, lui, un immense pouvoir: il donnait la vie à la Campagne. C'était lui qui plantait,semait, récoltait, débroussaillait. Il détenait le pouvoir de fabriquer du vin et de l'huile d'olive. Et celui de greffer les arbres, de faire pousser des légumes et des fruits, de donner vie aux pommes de terre dans les flancs de la terre. Cela aussi, c'est posséder un secret de la vie. Il m'a transmis deux choses essentielles: le goût de la terre et le respect de tout ce qui est vivant.
    Ensuite, eux deux m'ont permis de sentir mon jeune corps transpirer, courir, m'estafiler aux broussailles, m'entailler les genoux aux pierres, respirer les odeurs pointues et enivrantes de la garrigue, celle du vin que je tirais au tuyau dès six ou sept ans dans la fraicheur et l'ombre soudaine de la cave, ils m'ont permis de casser les amendons entre deux pierres sur la restanque et d'en savourer la chair tendre et légèrement amère, de cueillir les arbouses au printemps et en Août les mûres qui tâchent les mains de sang noir et les vêtements pour toujours , de faire la chasse aux cèpes à l'automne et celle aux asperges sauvages à Pâques, d'éprouver les sensations de mon corps de toutes les manières...
    Quel cadeau, quel merveilleux cadeau! Il n'en est pas de plus beau à faire à un enfant. Il m'a suivi toute ma vie. Je ressens tout à travers la force ou la faiblesse de mon corps. Et je sais bien avant les autres, très souvent, ce qu'il convient de penser et de faire; quand les autres réfléchissent encore, mon corps, lui, sait déjà et m'a donné ses ordres... J'appelle cela l'instinct. On y croit ou pas. J'y crois donc car mon corps éprouve ce qui ne se dit pas. Il sent. Il décide, je me plie. Si je ne me plie, si je pense, je me trompe. La certitude se situe dans l'estomac, dans les bras, dans les mollets. Jamais dans la tête. Cela, c'est la Campagne qui me l'a appris. Cela ne m'empêche pas de me tromper souvent car je pense trop: je suis maintenant de la ville...
    Je suis d'une grande tristesse. Rien ne m'apaisera. Rien ne remplacera mes grands-Parents, leur Campagne, la Maison. Rien ne me rendra le grand micocoulier devant la maison, ce géant bienfaisant, rassurant, dans les bras duquel je restais perchée des heures durant .Il était si grand, j'y avais mes aises... Enorme micocoulier, deux ou trois fois centenaire! Ton tronc nécessitait les bras de trois adultes et demi pour en faire le tour. Je n'en ai jamais vu d'aussi majestueux nulle part. Peut-être même es-tu unique... Et tu vas me manquer...
    Le croustignous à l'odeur épouvantable - N'aies pas peur, le ver y viendra pas, j'y ai mis l'alcool!- disait mon grand-père, l'anchoïade, l'aïoli... Nourritures fortes de Méditerranée, culture provençale, accents chantant, en avançant je laisse un monde derrière moi et je ne voulais pas... C'est lui qui m'abandonne. C'est lui qui m'a fuit. J'aurais voulu que nous restions coude à coude, éternellement. Mais il faut mourir un jour. La Provence est en train de disparaître devant mes yeux pour la mondialisation, et mon enfance est morte depuis longtemps. On se retrouve vieux un matin... Qu'importe mes quarante-six ans aujourd'hui: c'est l'amère vérité: les temps ont bien changés. Il me reste les souvenirs. Eux-mêmes mourront. C'est ainsi que le cycle doit s'accomplir. C'est ainsi que la mort chasse la vie pour laisser place à une vie plus neuve, plus fraiche. Et ma fille à son tour se souviendra d'autres choses, d'autres gens, d'autres sensations... Il n'empêche: j'aurais tant voulu qu'elle connaisse la Campagne plus longtemps.

CONTINUONS LE TOUR DU MONDE DES LIEUX QUE J'AI AIME... AUJOURD'HUI: MARRAKECH ...

Quelle nuit! Revenir sur les lieux de son enfance persuadé que toute trace en est désormais effacée et y trouver une femme qui vous attend depuis un demi-siècle... Je m'endormis difficilement pour me réveiller à quatre heures au chant guttural du muezzin. Souvent, j'avais songé à la splendeur innocente de ces mots jetés avec force à la voute des cieux du sommet des minarets, jetés à travers toute l'Afrique du Nord, ces mots modulés en notes aïgues et trainantes qui exortent les hommes à la foi, au courage, à la volonté: Allah Kbaaarrrr... Allaaaah Kbaaarrr...
Allah Kbar! Les nuits enneigées et tristes d'Europe m'avaient appris la mélancolie de l'exil et longtemps, souvent, je m'étais éveillé dans le froid des chambres humides, avais remonté mes couvertures jusqu'au nez, ressentant une impression de vide intense. Le silence était affreux, quelquefois ce n'était même pas un silence: le vent mugissait comme une corne de brume, ou les flocons se détachaient du ciel pour tomber dans un floc-floc doux d'une infinie tristesse, ou le plic-plic-plic stupide de la pluie abreuvait le monde. Je restais là, songeur, essayais de me remémorer cette chaleur des nuits brûlantes et sensuelles d'Afrique jusqu'à ce que je sente la sueur couler le long de mes membres, et une sorte de délire m'emporter dans l'almanach de mon enfance. Alors, tendrement, j'en tournais les pages une à une et oubliais la terre noire consumée par le givre, l'odeur verte des herbes mouillées s'insinuant par les interstices des fenêtres. Le chant du muezzin s'élevait dans l'encre noire des nuits africaines, et le son de la langue arabe ravivait dans mon coeur la plaie cruelle du souvenir et de l'exil. Pourtant, je me sentais heureux. J'imaginais les stores de bois à demi-baissés de ma chambre d'avant et, dans la pénombre, reconnaissais la lumière multiple des étoiles et de la lune énorme qui parvenaient jusqu'à moi pour me baigner le visage d'un lait frais. J'emplissais mes poumons de l'odeur délectable de la ville de Marrakech, et vivais... comme on peut vivre quand on se souvient de ce qui nous a fondé et que l'on a perdu... Mais celui qui n'a point connu l'exil très jeune ne peut comprendre ce dont je parle.
Qu'il me suffise donc de préciser que cette nuit-là, dans une chambre d'hôtel de Marrakech, je retrouvais mes nuits d'enfance, le cri si beau du muezzin qu'il me laissa tremblant de tous mes membres, la chaleur moite et les mèches rebelles sur ma nuque, les irremplaçables moustiques d'été, les stores à lames de bois, le parfum de la poussière aimée, et l'image étrange d'un regard de geai que j'avais connu autrefois. Et Ô les notes hautes du muezzin! L'émotion devient rare avec le temps qui court et use nos sens, voici le sort réservé aux humains. Je me croyais parfois semblable. Mais lorsque j'entendis cet Allah Kbar qui avait si souvent interrompu mes nuits, l'émotion jaillit dans ma poitrine comme une source aveugle et je pleurais: j'avais retrouvé mon enfance. L'innocence d'autrefois: un son à cette époque pouvait éveiller de multiples échos dans mon jeune sein. Je suis Immortel, songeais-je, je ne m'use pas, je ne suis ni pierre, ni pièce de monnaie: je suis un bloc dur, plus pur qu'un diamant, un bloc de matière étrangement immortel, et je demeurerai semblable à moi-même... Je me levai et levai le store:la nuit était pleine et ronde comme une femme et mon coeur débordait. J'étouffais de gratitude. La vie était belle et je ne la quitterai pas.
Le minaret de la Khoutoubia s'élevait dans la solitude du monde et des êtres, offrait aux siècles sa beauté de pierres ocres rouges, ses quatre faces aux motifs ornementaux de fleurs et d'épigraphies différents, ses quatre boules de la sagesse en cuivre, enfilées les unes après les autres vers le ciel et Allah comme un chapelet vertical. J'avais connu ce joyeau de l'art hispano-mauresque du douxième siècle lors des hivers du Haut Atlas, et toujours j'y avais vu s'installer des cigognes dans leur énorme nid, tel une cinquième boule de la sagesse tombée sur les merlons dentelés du chemin de ronde. Mais aujourd'hui, songeais-je, il n'est point de cigognes, tu es au coeur de l'été, au coeur du monde, au coeur d'une enfance recouvrée. Le temps n'existe pas pour qui est Immortel... Toute la ville s'étalait là; à mes pieds, autour de la mosquée de la Khoutoubia. Je la voyais avec ses toits plats et blancs sous les reflets de lune, ses installations de bois tendues de bâches sous lesquelles je prendrai un mauvais nescafé au matin, place Jeema El Fna. Puis des maisons encore et encore se fondaient à l'horizon des montagnes de l'Atlas et je songeais aussi: la ville dort comme une femme, elle est alanguie comme une femme souveraine et je tendis les bras au dehors de la fenêtre et l'étreignis dans le noir. Ô Marrakech, comment ai-je pu attendre si longtemps avant de revenir, pourquoi? Ô mes fantômes, mon passé, tout me revint en mémoire et Françoise, et Farid, Barka et Hafida, et Clara et mille autres, la trogne du vendeur de figues de barbarie au coin de ma rue, les mille et mille regards des bourricots tristes, absurdement chargés, le ventre bas des chamelles pleines, les rides gravées au burin dans la peau cuivrée des paysans qui venaient vendre leurs légumes, tôt partis le matin des oasis les plus proches. Je me revis courant le long des murs fortifiés, caressais un serpent, lisse et sec; des gnaouas, ces danseurs acrobates, m'entouraient dans une ronde folle, riaient et tourbillonnaient sur eux-mêmes à une vitesse extravagante, tels des derviches, et je m'amusais à tourner avec eux, puis tendais ma petite main pour saisir la timbale de fer blanc que me versait un marchand d'eau de son outre de cuir.
Et Marrakech était toujours une femme blottie à mes pieds dans l'immensité de la terre marocaine, notre couche, et il me sembla que je faisais l'amour avec elle. Je n'étais que là, penché sur ma fenêtre, à ouvrir les yeux sur les beautés du monde mais cela, justement, peu d'hommes le savent, est tout. Voici l'essentiel: voir et aimer. Voici pourquoi Marrakech était une femme et pourquoi je lui faisais l'amour avec mon âme. Je me recouchais et sus que je n'avais pas fini de voir et d'aimer: j'allais revoir cette étrange Clara. Dès le matin. Elle m'avait chassé mais cela ne m'importait pas car je savais qu'elle m'aimait. Et elle avait eu la sagesse de ne pas quitter Marrakech. Ce que j'aime devient femme, pensais-je. Mais ce qu'une femme aime devient un homme à ses yeux. Ainsi Marrakech est un homme pour elle. Sur cette dernière pensée, je sombrais dans un sommeil de bienheureux.

Je, Anubis. Roman écrit par Laure Gerbaud.
( Le héros est réellement Immortel! )

LITTERATURE: LE PELERIN DE PARIS

Paris. Symboliquement Paris. Paris, ses grandes orgues, ses bâtiments, ses orgueils nationaux, ses verrues, ses chancres, ses terrains vagues de banlieues prolétaires, ses éparpillements , ses cheveux de folle la Seine, ses affluents, ses ports où guinchaient mêlés le peuple et les bonnes familles comme à l'Ile de la Jatte, ses champs de course d'Auteuil, le noble faubourg Saint-Germain des Près où se tenait le haut du pavé au siècle des Lumières, Paris ses femmes ses enfants ses hommes ses vieillards ses chiens ses cancrelas sa misère sa beauté sa vieillesse ses mille et mille coutures de ville mal ravaudée, Paris ses entrées de métros comme des bouches d'ogresse, Paris, Paris, Paris, enfin.
Enfin quoi?
Paris.

On a jamais fini de parler de Paris. Même quand d'autres l'ont décrit et mieux que moi. Paris à la lueur de leurs rêves lève un Paris différent et semblable à la lueur de mes rêves. Indifférence à mes ainés? Que non! Respect plutôt et admiration forçenée car longtemps je n'ai osé écrire un mot concernant Paris tant ils l'ont fait et bien fait. Aragon, Jules Romain, Balzac, ces trois-là surtout m'intimidaient. Mais il faut que je les oublie pour me consacrer à Paris. C'est un pèlerinage et c'est une envie. Paris ne s'oublie pas. On croit l'avoir chassée mais elle revient, entêtante comme un parfum de femme. Paris est une femme. Toutes les villes que j'aime d'amour sont des femmes. Mais Paris! Paris plus que toute autre représente pour moi La femme. J'insiste sur le La. Paris symbolique. Paris entrée dans mon coeur. Paris voleuse de mon âme. Paris aimée et admirée. Paris dédaignée et méprisée. Paris tour à tour revisitée et abandonnée. Paris à jamais inoubliée. Paris, ce grand corps de femme.

Prenons Paris en son centre symbolique, légèrement déporté sur la gauche de la rive gauche, car il faut bien que le voyageur venu de loin commence sa visite, Paris dans son symbole extrême de féminité, Paris où court le monde entier, ce qu'il veut voir en premier, ce qu'il visite en l'escaladant effectivement avant tout autre chose et avant de se laisser aller à l'abandon complexe de ses rues, Paris-Tour Eiffel, cet immense sexe de femme mille neuf-cent écartelé sur la Capitale que les badauds, amoureux et émerveillés, contemplent en levant le nez, dépassés par tant de fantaisie, de dentelle de fer convulsive, par la hauteur impressionnante de ses longues jambes arqueboutées, Tour Eiffel sexe noir au treillis touffu, au sommet duquel des hommes, des femmes, des enfants observent l'immensité souple et tortueuse de ton corps sans parvenir à en distinguer les extrémités, noyées dans la brume des usines, Tour Eiffel beau sexe dénudé, belles cuisses de fer déshabillées et tout cela étonnant parce que sans honte, parce que nul de ces étrangers ou de ces parisiens, aveuglés par ta beauté, ne saisissent que tu es le culte de Paris, son rayonnement, son attirance magique, c'est-à-dire son sexe obscène et beau. C'est que l'érotisme de Paris ne se dévoile pas à la conscience de qui veut mais de qui l'aime autrement que par curiosité, par ouïe-dire, par guide de tourisme interposé, par habitude. Ce qui n'empêche pas des millions de gens de venir grimper à l'assaut de la Tour Eiffel chaque année: japonais excessivement portés aux clichés photographiques, petites mouches jaunes tourbillonantes et affolées, américains ventrus et dépenaillés, caricatures vivantes d'ice-creams roses peau de bébé, allemands gueulards et assoiffés de filles et de bières munichoises, provenciaux aux yeux apeurés... et tout ceux-là ne savent pas que la Tour Eiffel est le sexe de paris, le diamant de paris, son intimité violentée et tout le monde vient ne sachant pourquoi: on ignore que le spectacle est ici un strip-tease permanent mais on doit bien le sentir car, enfin, pourquoi se déplacerait-on du bout du monde, pourquoi s'extasierait-on tant? Le peuple est ignorant, la tour Eiffel arrogante. Elle les charme, les séduit, les entortille, les réduits, et les enfants eux-mêmes repartent les prunelles emplies de rêves pour les jours et les nuits à venir...
C'est étonnant mais c'est ainsi: la capitale ne possède un sexe que depuis que l'exposition universelle de mille neuf-cent. Voici le cadeau que le nouveau siècle fit à Paris: la doter d'un vrai sexe de femme!
Toutes ces personnes, ces minuscules fourmis noires suspendues au sexe de paris! Et autour des jardins plats à la française, terriblement ordonnés, qui laissent la pleine perspective sur l'élévation des jambes et des cuisse sublimes gainées de noir métal et le gouffre du sexe à proprement parler, étonnament profond, qui se creuse et s'élève sur des dizaines de mètres. Et les fourmis escaladent, parlent, balbutient, s'extasient, et admirent le panorama du corps de Paris, sa peau de toits, d'antennes, de goudrons, ses flancs de murs, ses courbes de sculptures, ses cheveux d'eaux, de bassins, de fontaines, de fleuve, ses seins de butte de Montmartre et de Butte aux Cailles, ses escarpements intimes d'aisselles, ses muscles ronds de dômes, et le vis à vis absurde du Palais du Trocadéro sur la rive droite, prétentieux et carré comme une farce, ces fourmis noiraudes tendent l'oreille pour perçevoir les balbutiements de Paris, ses gémissements d'automobiles, ses rumeurs de femme mal éveillée, ses colères de marteau-piqueurs, ses joies de concerts et de boites de nuits, ses éreintements de femme blessée car on voit bien, de là-haut, que Paris souffre la torture des grues, comme des piqûres d'insectes, mais plus grave ses flancs saignent dans l'écartèlement des excavatrices et les bull-dozers étalant le frais goudron lui laisseront de longs bleus luisants à l'âme et sur le corps à la manière de rues, d'avenues, de boulevards périphériques ou de la petite Ceinture qui dessine les limites de Paris...

Extrait: "Le Pélerin de Paris", roman écrit par Laure Gerbaud.
J'ai la nostalgie de Paris, ces temps-ci, vous l'avez compris...

ENCORE UN PEU DE GRANDS ESPACES AVEC ROBERT PENN WARREN...

Toujours " Les fous du roi":

"Le deuxième jour, j'étais au Texas. Je roulais à travers la région où vivent les baptistes bilieux, aux pieds plats, tueurs de grenouilles et mangeurs de biscuits. Plus loin, je traversai la contrée des cow-boys, aux jambes arquées, aux talons hauts, le colt à la ceinture, tueurs de Mexicains, le bas des reins calleux, qui, le samedi soir, envahissent le drugstore et s'en vont ensuite, tous ensemble, voir le troisième épisode de Vengeance à Vinegar Creek, avec Gene Audrey comme vedette dans le rôle de "Borax Pete". Pendant tout le trajet, le ciel était resté pareil à du cuivre en fusion, de jour, à du velours noir, la nuit, et une provision de Coca-Cola était tout ce dont un homme avait besoin pour subsister. Puis je passai par le Nouveau-Mexique, région de solitudes totalement désertiques et majestueuses, avec un petit poste d'essence tout blanc jeté sur le sable, tel un squelette de vache blanchi par le soleil, sur la piste, et loin, au nord, quelques vaillants survivants de la Bataille de Montmartre, qui portent, en un dernier bivouac, culottes de cuir et ornements d'argent martelé, et essaient d'engager conversation, au coin des rues, avec les braves Hopis. Et puis l'Arizona, avec sa grandeur et ses troupeaux de moutons aux regards endormis et incrédules, jusqu'au moment où vous atteignez la Mojave. L'on traverse la Mojave de nuit, ce qui n'empêche que l'âpreté de l'air vous écorche le gosier, comme si vous étiez un avaleur de sabre qui se fût saisi par erreur d'une scie à métaux; et, dans l'obscurité, les rochers bosselés et les gigantesques cactus surgissent comme un cauchemar viscéral, freudien.
Et puis la Californie.
Enfin Long Beach, qui est l'essence de la Californie.

AVEZ-VOUS LU ROBERT PENN WARREN?

Je vous enjoins vivement à lire l'un des romans les plus importants de la littérature américaine. Le plus important, peut-être, pour moi.
Un roman de 700 pages, publié pour la première fois en 1945, à New-York, sous le nom de "All the king's men" et traduit en français par: "Les fous du roi"... en 1968, à peine!
Merveilleusement traduit par Pierre Singer. Avec une préface royale, la plus merveilleuse préface que j'ai jamais lue (de presque 30 pages) rédigée par Michel Mohrt. D'une intelligence et d'une sensibilité fulgurantes.
All the king's men a été tourné en film.
Et maintenant, un extrait de ce roman au souffle lyrique dans lequel Robert Penn Warren fait preuve d'une stupéfiante connaissance de l' âme humaine, de ses doutes, ses désillusions, et ses pitoyables efforts pour atteindre à la maturité...

"...je sortis ensuite ma voiture du garage, jetai quelques affaires dans une valise et pris la route.Une route longue et blanche comme un squelette, droite comme un fil à plomb, unie comme une glace étincelante et chatoyante dans la chaleur, ronflant sous les pneus comme un nerf écorché. Je faisais du cent et pourtant on eût dit que je ne parviendrais jamais à rattraper la mare qui semblait apparaître au bout de la route, juste de ce côté-ci de l'horizon. Peu après, j'eus le soleil dans les yeux, car j'allais à l' Ouest. Les yeux éblouis, j'abaissai donc le pare-soleil et appuyai sur le champignon; je continuai vers l' Ouest. Car l' Ouest est la région où nous projetons tous d'aller un jour. C'est là où l'on va quand la terre ne rend plus et lorsque les pins de Virginie gagnent du terrain. C'est là où l'on va quand arrive la lettre disant: Sauve-toi, tout est découvert. C'est là où l'on va, lorsque abaissant son regard sur la lame entre ses mains on y voit du sang; lorsqu'on vous déclare que vous n'êtes qu'un goutte d'eau dans l'océan. C'est là où l'on va quand on vous raconte qu'il y a "ben sûr de l'or là-bas dans c'te montagne". C'est là où l'on va pour s'élever au rythme du pays. C'est là où l'on va pour y finir ses jours. Ou bien est-ce tout bonnement là où l'on va.
C'était simplement là où j'allais. "